Il tuo cellulare è la tua memoria?

Sai a memoria il numero della persona che ami di più? Forse no. È tutto sul cellulare. Quasi 2400 anni fa qualcuno avvertì che sarebbe successo. Non parlava del cellulare.

Parlava... della scrittura. La domanda: scrivere ci rende più intelligenti... o più smemorati? Torniamo indietro.

Prima di ogni lettera. Senza scrittura, tutto ciò che sa un popolo deve stare in una testa. Leggi, rimedi, storie dei nonni. Quasi tutta la storia umana è stata così. Come ci sta tutto?

Con ritmo, rima e ripetizione. È la ridondanza del tamburo, al servizio della memoria. Dimentichi la lista della spesa di ieri... ma canti una canzone di quindici anni fa. La memoria ama la musica.

Primo problema: la mente è ottima con le storie... e pessima con i numeri. A Uruk bisognava contare l'orzo e i debiti. Cominciarono con palline d'argilla, una per misura, chiuse in una busta... anch'essa d'argilla.

Per controllare, segnavano le palline all'esterno. Poi qualcuno capì: se il segno è fuori... perché tenere le palline dentro? È la teoria più nota sulla nascita della scrittura. La prima cosa scritta non fu una poesia.

Fu un conto. Uno dei primi nomi scritti appare su un conto d'orzo: Kushim. Ma forse non è un nome. Potrebbe essere una mansione. Il primo nome della storia potrebbe essere...

quello di un impiegato. Una frase intera che parla d'altro oltre all'orzo? Solo circa 700 anni dopo. Prima la scrittura imparò a contare. Poi a parlare.

E non accadde in un solo luogo. In Cina la scrittura nacque da zero, senza contatti con la Mesopotamia. Su ossa e gusci di tartaruga si interrogava il fuoco sul futuro. La domanda... e la risposta sullo stesso osso.

L'idea era troppo buona per essere inventata una sola volta. Poi arrivò la critica. Ad Atene Platone scrive un dialogo in cui Socrate racconta una storia. Un dio egizio porta le lettere al re, fiero: «una cura per la memoria!» Il re dice una cosa ancora valida: chi inventa non giudica meglio gli effetti. E risponde: no.

È un rimedio per ricordare... non per la memoria. Chi si affida alle lettere smette di allenare la propria mente. E sembra saggio... senza esserlo.

C'è una seconda critica che quasi nessuno ricorda. Socrate paragona il testo a un dipinto: sembra vivo... ma se gli fai una domanda, tace. O ripete sempre la stessa cosa. Un testo non risponde.

Ricorda bene questa critica. Torna alla fine della serie. E, naturalmente, questa critica alla scrittura ti è arrivata... per iscritto. Il tempo accelera.

Nel 2008 una rivista americana titola: «Google ci rende stupidi?» Oggi la stessa domanda cambia bersaglio: e l'intelligenza artificiale? Ci farà sembrare saggi... senza esserlo? A ogni nuova tecnologia ritorna la critica di Socrate... in veste nuova.

Dunque, Socrate aveva ragione? In parte, sì. Chi scrive conserva meno nella mente. Il tuo cellulare conosce più numeri di te. Ma guarda cosa non vide.

La memoria di Socrate morì con lui. Le sue parole, scritte da un altro, ci sono arrivate. Ogni generazione ripartì da dove finiva la precedente. E c'è di più: un'idea scritta resta ferma abbastanza da poterla controllare... e contestare.

Così abbiamo imparato a correggere ciò che sappiamo. Scrivere ci ha fatto dimenticare i numeri... e ricordare Socrate per 2400 anni. La memoria è uscita dalla testa. Così è durata.

Ma le parole scritte si accumulano. E si accumulano. E si accumulano. Con così tanto testo... come trovi qualcosa?

La risposta inizia con un bue... a testa in giù. Questa storia la racconta XMACNA. La nuova pagina: Dipendenti Digitali mettono questa intelligenza al lavoro... sotto il tuo controllo.

Segui XMACNA per il prossimo episodio. L'informazione. Episodio tre: La parola che resta. Ispirato a L'informazione di James Gleick. Leggi il libro.