Votre téléphone est-il votre mémoire ?

Connaissez-vous par cœur le numéro de la personne que vous aimez le plus ? Peut-être pas. Tout est dans votre téléphone. Il y a près de 2 400 ans, quelqu'un avait prédit cela. Il ne parlait pas du téléphone.

Il parlait... de l'écriture. La question : écrire nous rend-il plus intelligents... ou plus oublieux ? Revenons en arrière.

Avant la moindre lettre. Sans écriture, tout le savoir d'un peuple doit tenir dans une tête. Lois, remèdes, récits des grands-parents. Presque toute l'histoire humaine fut ainsi. Comment tout retenir ?

Par le rythme, la rime et la répétition. C'est la redondance du tambour, au service de la mémoire. Vous oubliez la liste des courses d'hier... mais chantez une chanson vieille de quinze ans. La mémoire adore la musique.

Premier problème : la tête est douée pour les histoires... et nulle pour les chiffres. À Uruk, la ville grandit ; il faut compter l'orge et les dettes. On commence avec des boules d'argile, une par mesure, dans une enveloppe... elle aussi en argile.

Pour vérifier, on marque les boules à l'extérieur. Puis quelqu'un comprend : si la marque est dehors... pourquoi garder les boules dedans ? C'est la théorie la plus connue sur la naissance de l'écriture. La première chose écrite ne fut pas un poème.

Ce fut un compte. Un des premiers noms écrits apparaît dans un compte d'orge : Kushim. Mais ce n'est peut-être pas un nom. Peut-être un métier. Le premier nom de l'histoire pourrait être...

celui d'un employé. Une phrase entière sur autre chose que l'orge ? Environ 700 ans plus tard. D'abord, l'écriture apprend à compter. Puis à parler.

Et ce n'est pas arrivé en un seul lieu. En Chine, sans contact avec la Mésopotamie, l'écriture renaît de zéro. Sur des os et des carapaces de tortue, pour interroger le feu sur l'avenir. La question... et la réponse, sur le même os.

L'idée était trop bonne pour n'être inventée qu'une fois. Puis vint la plainte. À Athènes, Platon écrit un dialogue où Socrate raconte une histoire. Un dieu égyptien offre les lettres au roi, fier : « un remède à la mémoire ! » Le roi rappelle une vérité : l'inventeur juge mal les effets de son invention. Et répond : non.

C'est un remède pour se souvenir... pas pour la mémoire. Qui se fie aux lettres cesse d'exercer son esprit. Et semble sage... sans l'être.

Une seconde plainte est presque oubliée. Socrate compare le texte à une peinture : il semble vivant... mais si on l'interroge, il se tait. Ou répète toujours la même chose. Un texte ne répond pas.

Retenez cette plainte. Elle reviendra à la fin de la série. Et bien sûr, cette critique de l'écriture vous est parvenue... par écrit. Le temps s'accélère.

En 2008, un magazine américain titre : « Google nous rend-il stupides ? » Aujourd'hui, la question change de cible : et l'intelligence artificielle ? Nous fera-t-elle paraître sages... sans l'être ? Chaque nouvelle technologie ramène la plainte de Socrate... sous un nouveau jour.

Alors, Socrate avait-il raison ? En partie, oui. Ceux qui écrivent retiennent moins. Votre téléphone connaît plus de numéros que vous. Mais voyez ce qu'il n'a pas vu.

La mémoire de Socrate mourut avec lui. Ses mots, écrits par un autre, nous sont parvenus. Chaque génération a repris là où la précédente s'était arrêtée. Et une idée écrite reste assez longtemps pour être vérifiée... et contestée.

C'est ainsi qu'on a appris à corriger nos savoirs. L'écriture nous a fait oublier les numéros... et nous souvenir de Socrate pendant 2 400 ans. La mémoire est sortie de la tête. C'est pourquoi elle a duré.

Mais les mots écrits s'accumulent. Et s'accumulent. Et s'accumulent. Avec tant de textes... comment trouver quelque chose ?

La réponse commence par un bœuf... la tête en bas. Cette histoire est racontée par XMACNA. Sa nouvelle page : les Employés Numériques mettent cette intelligence au travail... sous votre contrôle.

Suivez XMACNA pour le prochain épisode. L'Information. Épisode trois : Le mot qui reste. Inspiré de L'Information, de James Gleick. Lisez le livre.