Come potevano due note trasmettere una frase intera?

Milleottocentottantuno. Costa africana, vicino alla foce del Congo. Una nave postale affonda a circa cento chilometri. Un'ora o due dopo... la notizia è già arrivata.

Nessun messaggero. Nessun filo. A dare l'allarme è un tronco cavo. E non invia un segnale. Invia una FRASE.

Un tronco cavo, con una fessura al centro, che fa due note: una acuta... e una grave. Due note bastano per un codice: un colpo, pericolo; due, riunione. Quasi tutti i popoli ne avevano uno. Ma quel tamburo faceva di più.

Parlava la lingua. Ogni frase. La domanda: come fanno due note a dire un'intera frase? Primo indizio: melodia. A Yakusu, il missionario inglese John Carrington imparò il kele in anni di studio.

In italiano, la melodia cambia la frase: «venne». «Venne?» In kele, cambia la PAROLA. Ogni sillaba ha un tono, alto o basso. «Sposa» e «discarica» si scrivono uguale.

Solo il tono distingue. Poi... Il tono! Alla scuola di Yakusu, il preside sorprese i bimbi: «non venga a noi il tuo regno». Stonato.

Confessò di chiedere spesso a un ragazzo... di remare un libro. Se il tono è nella parola, il tamburo non ha bisogno di lettere. Suona la melodia. Acuta, acuta: papà.

Grave, acuta: mamma. Ma così nasce un problema. Senza consonanti né vocali, resta poco. Carrington consultò il dizionario: circa centotrenta parole hanno la melodia di «padre». Oltre duecento, quella di «madre».

Al tamburo suonano uguali. In italiano, un tamburo che suona solo il ritmo: gatto, patto, ratto... tutte «ta-ta». Poi: «ta-ta è fuggito». Chi è fuggito?

Come non si confondevano? La risposta: nessuna parola viaggia da sola. Nel tamburo, ogni parola viaggia in una frase breve e fissa, scelta per lei. «Orfano» si suona così: «il bambino senza padre né madre». Ecco il «padre» fra centotrenta omonimi.

Ma ora è in buona compagnia. Anche un ragazzo viaggiava avvolto: nome suo e del padre... e il villaggio della madre. Un nome con indirizzo. È pluriball.

Nessuno spedisce un vaso senza imballo... né una parola nella foresta senza la sua frase. La frase viaggiava. Di giorno il tamburo si sente a sette chilometri... notte: dieci.

Uno sente, l'altro ripete. Uno sente, l'altro ripete. Così percorse cento chilometri... due ore. Dall'altra parte dell'oceano, qualcuno lo misurò.

Millenovecentoquarantotto. L'ingegnere americano Claude Shannon calcola che metà dell'inglese scritto è già implicita. La lingua decide già metà di ciò che scrivi. La chiamò ridondanza. A che serve misurarla?

Perché salva il messaggio quando la linea gracchia. Non ci credi? Prova: «acqua passata non macina...» Visto? L'hai completata.

Un proverbio è una frase fissa, come quelle del tamburo. L'hai sentito come il tamburo. E non succede solo lungo un fiume. Duemiladiciotto: uno studio sui Bora in Amazzonia mostra messaggi con tamburi di due tronchi, udibili a venti chilometri. Anche le parole comuni viaggiano avvolte.

In tasca, un QR code graffiato si legge ancora. Può sparirne il trenta per cento... per la ridondanza inserita apposta. Ecco la risposta: il tamburo parla perché dice PIÙ del necessario. Due note: quasi tutto scompare.

La frase colma il vuoto. Chi ascolta completa. Senza ridondanza... il messaggio muore al primo fruscio del bosco. Ricorda come completi il resto.

Un giorno lo insegneremo a una macchina. Ma la ridondanza ha un limite. Il tamburo tace... e la frase svanisce nell'aria. Per sfuggire al silenzio, la parola diventa un SEGNO.

E famosi pensatori lo giudicarono... una pessima idea. Questa storia la racconta ÉCKS MACNA. Viviamo la sua pagina più recente: Dipendenti Digitali, che mettono questa intelligenza al lavoro... sotto il tuo controllo.

Segui ÉCKS MACNA per non perdere il prossimo episodio. L'Informazione. Episodio due: Tamburi che parlano. Ispirato a The Information, di James Gleick. Leggi il libro.